n
o s
t r a
d a m
u s
nostradamus
on       tv       1980
predicting              1986
THE END OF  THE  WORLD
age           five        or       six
til              age            twelve
this          fear          recurred
irrational            intermittent
uncertain        untrustworthy
our   world   was  contained
death      not       yet      real
learning            to          call
by         quickly       tapping
out          each         number
on      a      broken      rotary
disconnect                button
a       rapid       ten       clicks
for     zero     the     operator
sterling   my  sisters    and   i
built   traps    made  potions
to   catch  fictional  nemeses
mostly         lifted           from
hollywood          blockbusters
cold        war       propaganda
we             were              spies
taking         turns          folding
each         other              inside
the          attic        sofa      bed
asthmatic           claustrophobic
preparing         for         disaster
kidnapping                            war
carving                            weapons
from           sticks         to         hide
around                 the             house
1984                 panic               attack
no       mention      of       jet      packs
before the first untethered space walk
aged      nine       terrified      hysterical
believing     those    poor     astronauts
abandoned                     left   to     drift
off      into                     outer       space
two                   years                      later
THE    END    OF     THE    WORLD
for       seven     doomed     astronauts
exploding                                     live
on                       tv                    1986
is              death        now          real
we              were          unprepared
asthmatic                       panicking
nostradamus                          and
nuclear                               fears
i  n  s  t  a  n t a n e  o  u  s  l  y
eclipsed                              by
faulty      oversight         and
defective             o    rings

w    b
      r
e    a
      i
  t    n
no
no   no
no   its   ok
im  not  crazy
i mean ok i am
crazy but not
that kind of
c r a z y
like
i
dont
h e a r
v o i c e s
well    i   do
but  i   know
theyre mine
because
yeah
i
guess im
suspicious of
w a t e r  w a t e r
everywhere how it
touches everything
entropy   oxidation
decay all hastened
humidity mildew
h e i r l o o m s
h o m e s
ruined   cities
d e c i m a t e d
downpour flood
ice melting and
refreezing and
foundations
cracked
s h o o t
you   know
pretty   soon
miami     and
new  orleans
will      join
atlantis
or      mu
sub merged
as      the      ross
ice    shelf    breaks
off  more  sea risers
the     size     of     a
d  e  l  a  w  a  r  e
o r     three    o r
even         a
m a i n e
and
i
know
we   are 
all  seventy
o r      ninety
p e r c e n t
w a t e r
o  r
whatever
and  maybe
thats why im
suspicious
because
no   one
c a r t i n g
that    much
liquid around
could     ever
b e    s o l i d
h         a        h
j      u       s      t
t     h     r    e     e
a       t      o      m     s
a  n  d     t  h  e      t  r  u  t  h
m    a    n             b    u    t               o    h
y    e    a    h                                  s    o    r    r    y
i    m          g    o    o    d           o    n            r    e    f    i    l    l    s
j    u    s    t          t    h    e          c    h    e    c    k          p    l    e    a    s    e