In Rain Late Afternoon—
Lahar Near Lava Canyon

                what cannot stay

                                 inside    the earth    becomes
                                             the earth

                                    my I relates                the greying

                                    light           of constancy

                                                                        to that         god
                who says                     the sum
                of days                                             might make
                                    a sudden partner
                                    of one’s need

                                                        for static
                                            just to sleep

                                                    I hand             its hand             two smaller hands
                    that cast                 my suffering

                                        beyond me
                                        like a flashlight